“Una de las grandes preguntas sobre estas mascotas siempre ha sido quién vive aquí, ¿tú o yo?”, admite el autor.
Hay muy pocas relaciones que puedes tener con un gato. La propiedad no es una de ellas, a menos que sea el gato que te posee, como fue el caso de Orange, el gato más grande que jamás me haya permitido el privilegio de vivir con él.
Ese es Orange en mi regazo en el loft en 124 West Houston Street en el invierno de 1975. Acababa de regresar de cuatro meses en el extranjero informando sobre terrorismo para Village Voice en Israel, y de Líbano y pasar un par de semanas en los Países Bajos con Frank Serpico, que se convirtió en una historia de portada de Voice. Puedo decir cuándo fue por las tarjetas de Navidad que se exhiben en la puerta corrediza entre la sala de estar y el dormitorio justo detrás de ella, que en realidad era el resto del loft, hasta la pared trasera de las ventanas.
Encontré a Orange en 6th Avenue en la víspera de Navidad dos años antes. Estaba nevando, quiero decir, estaba bajo una cortina de basura en la calle esa noche. Apenas se podía distinguir a los peatones delante de uno en la calle, y había el típico puré neoyorquino de nieve mojada y descuidada en el suelo. Estaba abriéndome camino yendo a casa desde el supermercado Pioneer, en la esquina de la calle Bleecker, cuando escuché una voz que me llamaba. “¡Hey! ¿Quieres un gatito?
Me dí la vuelta para mirar y ví a un anciano acurrucado contra el costado de un edificio tratando de protegerse de la nieve y el viento que soplaba. Sostenía una caja de cartón. Me acerqué y me tendió la caja, mostrándome un solo gatito encogido en un rincón. “Solo me queda uno. Es el último de la camada. Te lo daré gratis”.
Por supuesto que lo haría. ¿Qué más se puede hacer con los gatitos que tratar de regalarlos? “También te daré algo de comida para él”, me dijo el anciano, agachándose y recogiendo una pequeña bolsa de comida seca para gatos. Me ofreció la caja y la bolsa con esperanza.
Ya tenía dos gatos que se habían mudado al loft conmigo desde la barcaza donde había estado viviendo en el río Hudson varios años antes. Lo mejor es describirlos como tímidos, de las que acechan debajo de la cama o detrás de los sillones y solo salen para comer y meterse debajo de las sábanas cuando es la hora de acostarse. No necesitaba a este gatito, desaliñado y empapado hasta los huesos por la nieve, pero era víspera de Navidad. ¿Qué iba a hacer?
Lo recogí de la caja y lo metí en mi bolsa de comestibles, que ya se estaba mojando por la nieve y amenazaba con romperse. “Feliz Navidad y que Dios los bendiga”, nos gritó el anciano mientras me dirigía por Bleecker Street hacia McDougal, donde las luces del Café Figaro titilaban en la esquina.
Me las arreglé para llegar a casa sin que la bolsa de la compra se rompiera y lo cargué por los cuatro tramos de escaleras hasta el desván. “¡Mira lo que tengo!” Llamé a mi novia Peggy, que ya estaba preparando la cena de Navidad. Dejé la bolsa, saqué al gatito y lo dejé en el suelo. Se sacudió bien y miró a su alrededor, rápidamente espiando el plato de comida para gatos junto a las ventanas delanteras. Caminó hacia allí como si hubiera vivido en el desván desde su nacimiento y comenzó a comer. Curiosos, los dos gatos grises salieron de su escondite y se acercaron a verlo. Dejó de comer el tiempo suficiente para tomar su pata delantera mojada y golpear a cada uno de ellos en la nariz diciéndoles quién era el jefe. Luego volvió a comer.
Peggy se rió de la exhibición de mini-macho del pequeño, y poco tiempo después, cuando con ella nos sentamos a comer nuestra cena de Navidad, él se acercó a la mesa y saltó sobre mi regazo, y desde allí, se subió a mi suéter y se tendió en la parte de atrás de mi cuello. Una de las grandes preguntas sobre estas mascotas siempre ha sido quién vive aquí, ¿tú o yo?
Aparentemente esa pregunta se había resuelto de una vez por todas ya que desde el primer día tenía la costumbre de saltar sobre una mesa o silla y sobre mis hombros cada vez que entraba al loft. Le pusimos el nombre de su color como teníamos a los otros gatos, a los que llamamos Little Grey y Big Grey. Tenía un gran abrigo de piel de jengibre, pero yo había tenido una novia que se llamaba Ginger cuando era más joven, y como ese era el nombre de una niña, lo llamábamos Orange. Respondió a su nombre como lo haría un perro. Si estaba en la parte de atrás del desván y no podía verlo, todo lo que tenía que hacer era gritar “¡Orange!” y venía corriendo, directo a una mesa o encimera de la cocina y de ahí a mis hombros. Cuando creció, se colocaba detrás de mi cuello sobre mis hombros, con las patas delanteras colgando por un lado y las traseras por el otro. Nunca usó sus garras para permanecer allí. Parecía tener esta inusual confianza en que si me levantaba allí, no haría ningún movimiento que pudiera hacer que se cayera. A lo largo de los años, yo no lo hice y él no lo hizo.
La otra cosa parecida a un perro que hizo Orange fue ir a buscar. Un día encontró una tapa de una botella de Coca-Cola en algún lugar y comenzó a golpearla y perseguirla por el suelo. Lo llevó en su boca hasta donde yo estaba sentado y saltó a mi regazo, puso la gorra en mi estómago y luego se sentó allí y me miró hasta que lo recogí y se lo tiré. Él perseguiría la gorra y la agitaría durante unos momentos y luego la recogería y la llevaría de regreso y lo haría de nuevo. Cuando los invitados llegaban al loft para tomar una copa o cenar, él llevaba la gorra hasta ellos, se sentaba en sus regazos, la dejaba y esperaba hasta que la tiraban. Orange se hizo famoso en nuestro pequeño círculo de amigos en el Village como el gato que buscaba.
También aprendió solo a trepar a la parte superior de la pared del tercer cuartos entre la sala de estar y el dormitorio y saltar a través de un espacio de casi dos metros sobre la cama como una ardilla voladora: las cuatro patas extendidas, volando por el aire hasta que aterrizó en el edredón, y luego lo volvería a hacer. Y otra vez. Y otra vez. Me tomó un tiempo convencerlo de que las 3.:00 a.m. no era el mejor momento del día para su acto de ardilla voladora, y se dio cuenta. Pero le encantaba cuando los que venían de visita y conocían su truco, entraban en el dormitorio y golpeaban la parte superior de la cama. No importa dónde estuviera, Orange corría por el loft y subía a ese pequeño “secretaire” que puedes ver detrás de mí en la foto, y desde allí hasta lo alto de la pared desde donde se lanzaba a la cama para gran deleite de nuestros amigos.
Lo llevé a Sag Harbor conmigo cuando unos veranos más tarde alquilé una casa donde escribiría “Dress Grey”. A Orange le encantó explorar los patios traseros y laterales de la casa. Sacaba las tapas de sus botellas de Coca-Cola afuera y te las llevaba y te pedía que las arrojaras sobre el césped, y las perseguía y las traía de regreso. No lo dejamos salir a menos que estuviéramos afuera para vigilarlo, y fue un gran verano en la casita de High Street hasta que una tarde, cuando regresé de la playa, Orange no estaba allí. No había aire acondicionado, por lo que casi todas las ventanas de la casa estaban abiertas. Al parecer, había corrido una esquina de una de las pantallas de la ventana y salió.
Hicimos fotocopias de fotos de él y tapizamos el vecindario, y fui a la estación de policía y al garaje del servicio de saneamiento y le pedí al personal que lo buscaran mientras hacían sus rondas. Salían a buscar un gato naranja correteando por uno de los patios de los vecinos, pero él nunca apareció, ni vivo, ni muerto.
Uno de los policías de Sag Harbor me dijo que en el vecindario alrededor de High y Rysam y Franklin Avenue había muchas ancianas que vivían en las pequeñas casas de sal en ruinas y las casas de la “fábrica de relojes” que se habían construido alrededor del cambio de siglo para albergar a trabajadores de la fábrica Bulova en Division Street. Probablemente una de las ancianas lo acogió, sugirió el agente. Elegí creer en su teoría. Orange no le tenía miedo a los extraños, ansioso por mostrar sus trucos, uno de los gatos más amigables y extrovertidos que se pueda imaginar.
Seguí buscándolo durante el resto del verano y hasta el otoño, pero nunca apareció y nunca lo encontré. Finalmente, me sentí cómodo con la idea de que una de las muchas viudas de Sag Harbor había encontrado a uno de los gatos más asombrosos que jamás había conocido.
* Soy un escritor con una carrera de 50 años como periodista, novelista y guionista. Publicado originalmente en el blog del autor